Dalam 24 jam, video itu mendapat 3 juta tayangan. Komentar membanjiri: “Itu kebaya nenek saya,” tulis @sri_widodo. “Saya punya foto tahun 1985 dengan kebaya yang sama persis,” kata @kolektorpusaka. Namun yang benar-benar memicu ledakan adalah komentar dari akun @denny_dark: “Hati-hati, kalau kalian lihat kebaya merah di dunia nyata, jangan menatapnya lebih dari 7 detik. Dia akan mengikutimu pulang.” Anehnya, respons publik tidak seragam. Di satu sisi, komunitas pencinta misteri dan paranormal berbondong-bondong melakukan “pemburuan digital”. Mereka menganalisis setiap frame video, mencari tahu lokasi persis rumah tua itu, hingga mengklaim bahwa kebaya tersebut adalah milik seorang penari ronggeng yang meninggal tahun 1978 dalam keadaan misterius.
Namun di sisi lain, para desainer muda dan brand lokal melihat peluang emas. Dalam waktu kurang dari seminggu, berbagai versi "kebaya merah viral" mulai bermunculan di marketplace. Ada yang mempertahankan model kuno dengan kain beludru dan payet jadul, tapi lebih banyak yang mengadaptasinya menjadi "modern vintage": kebaya merah dengan potongan crop, paduan rok plisket hitam, atau bahkan versi kasual dengan denim jacket. kebaya merah yang lagi viral
“Ini ironis sekaligus menarik,” kata dr. Anissa Rahma, antropolog budaya dari UI. “Masyarakat kita mempolarisasi ketakutan menjadi komoditas. Sesuatu yang awalnya menyeramkan, ketika dikemas ulang oleh algoritma TikTok dan Instagram, berubah menjadi estetika. Kebaya merah tidak lagi menakutkan; ia menjadi ‘empowering’, ‘bold’, dan ‘statement piece’.” Memasuki minggu kedua, drama bergeser ke ranah hukum dan klaim budaya. Seorang kolektor antik asal Yogyakarta, Raden Mas Purnomo, muncul dengan bukti foto bahwa kebaya merah dalam video tersebut adalah koleksi pribadinya yang hilang dari museum mini miliknya pada tahun 2022. “Ini kebaya pusaka dari abad ke-19, ada nilai spiritual dan historisnya. Bukan untuk konsumsi sensasi atau dibuatkan replika murahan,” tegasnya di sebuah wawancara televisi. Dalam 24 jam, video itu mendapat 3 juta tayangan
Namun ada satu sisi yang mungkin luput dari hingar-bingar algoritma: . Ia tetap sehelai kain, dengan jahitan tangan, kancing kancing kuno, dan mungkin sejumput kenangan pemilik sebelumnya. Yang berubah adalah cara kita memandangnya—dan cara algoritma mempertontonkannya kembali kepada kita, lebih kuat dari sebelumnya. Namun yang benar-benar memicu ledakan adalah komentar dari
Tak berselang lama, seorang perempuan muda bernama Laras (22 tahun) mengaku sebagai model dalam video tersebut. Dalam sebuah video klarifikasi yang juga viral, Laras menjelaskan bahwa ia sengaja membuat konten horor dengan efek editing sederhana untuk tugas akhir mata kuliah film pendek. “Saya kaget sendiri. Saya pakai kebaya merah warisan simbah, lalu jalan mundur memang sudah direncanakan, tapi teman saya menambahkan efek menghilang di dinding setelahnya. Saya tidak tahu akan sebesar ini,” ujarnya.